Per Amos Oz
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Testo della Laudatio in occasione del conferimento della laurea magistrale honoris causa in ‘Lingue
e culture per la comunicazione e la cooperazione internazionale allo scrittore israeliano Amos Oz’,
da parte dell’Universita Statale di Milano il 29 gennaio 2016.

Colpisce in Amos Oz il sentimento di responsabilita che egli dimostra di fronte alla sua storia e al
suo lavoro di narratore ma anche di fronte alla Storia con la maiuscola, che é Storia di tutti e che €
quella di un Novecento tormentato e di un primo Duemila che non lo e di meno, e talvolta lo & forse
di piu, spaventante, angosciante. Responsabilita nei confronti delle persone che ha conosciuto e
conosce, dell’ambiente in cui € cresciuto e in cui opera, dei lettori a cui destina il suo lavoro e che
non sono soltanto quelli del suo paese. Responsabilita nei confronti di se stesso, infine, del compito
che si & assunto, o meglio: per il quale si & sentito vocato. Sono passati molti anni, anzi decenni, da
quando ha cominciato a scrivere e a pubblicare, e da quando la compagnia dei suoi personaggi ci &
diventata familiare e necessaria. Tanti personaggi, una schiera, e bensi tutti in qualche modo nostri
simili, nostri vicini, con I’eccezione di alcuni, pochi e lontani nel tempo come quelli di Giuda, il suo
ultimo grande libro che tratta di storia e dilemmi antichi e di storia e dilemmi recenti.

Nel resoconto dei suoi “anni di prova”, Una storia di amore e di tenebra, folta galleria di
personaggi indimenticabili tra i quali confesso, da lettore giovanile dei suoi “racconti di
Gerusalemme”, di aver prediletto il ritratto di Agnon, degno termine di confronto per il giovane
Amos, I’autore parla di sé bambino come di “un instancabile parlatore”. Per nostra fortuna egli ha
trasferito questo bisogno di dire nella scrittura (nato dalla sua formidabile capacita di captare gesti e
volti, voci e sentimenti, e di descriverli e ragionarli), e ha potuto cosi farci dono di un mondo di
storie, pensieri, passioni dal quale apprendere, da conoscere, ma nel quale, anche, scoprire quanto di
quelle storie, di quei pensieri, di quelle passioni finisce per somigliarci. Ma cosa dice Oz di avere
imparato da Agnon? A “gettare piu di un’ombra soltanto”, a “non pescare I’uvetta nella torta”, a
“rattenere, a levigare il dolore”. “E ancora una cosa”, aggiunge, “che mia nonna esprimeva in modo
pit pregnante di quanto non sia scritto in Agnon: ‘Se non ti restano piu lacrime per piangere, non
piangere. Ridi!”

Alla fine di quel bellissimo libro, che mi ha fatto venir la voglia di rileggere i Ricordi di Marco
Aurelio, la lunga parte iniziale in cui I’autore latino ringrazia un lungo elenco di persone, quali
“alte” e famose e quali “basse” e a noi ignote, dalle quali, con la stessa devozione, dice di avere
appreso qualcosa di molto importante perla sua esistenza, Amos compie alcuni passi decisivi:
I’abbandono precoce della famiglia, dopo la morte della madre, dandosi un nuovo cognome, e la
scelta di andare a vivere in un kibbutz, partecipando di un’impresa eminentemente comunitaria e
dunque “socialista”. Ed é proprio nel kibbutz che egli scopre un libro di racconti che gli sara di
modello, ben oltre le adolescenziali esaltazioni hemingwayane: Winesburg, Ohio di Sherwood
Anderson, che si chiamo da noi Racconti dell’Ohio e fu di stimolo anche al nostro Pavese, e fu di
stimolo anche allo stesso Hemingway ai suoi esordi, insegnandogli I’arte del racconto. Nessun
eroismo, per quanto esaltante, ma storie comuni di persone comuni, come peraltro era gia accaduto
con Cechov. Alla base, c’e la capacita di ascoltare, c’e il dono di saper ascoltare. 1l chiacchierone
bambino si trasforma, e diventa colui che piu che parlare ascolta. E scrive.

Non tutti i romanzi e i racconti di Oz si svolgono in un kibbutz, ma tutti ci parlano di gente comune,
con i loro tormenti privati e con le difficolta delle loro scelte pubbliche. Il kibbutz, ha detto Oz in
qualche intervento, & qualcosa di molto “radicale”, di assolutamente radicale nella sua esigenza di
mettere in comune, nel suo obbligo di confrontarsi quotidianamente gli uni con gli altri, di decidere
sempre insieme, di controllare le ambizioni e i tormenti privati nella dimensione del pubblico — e
anche nella necessita di confrontarsi con la natura, con la fatica fisica, e di difendersi, in tempo di
ostilita, in un paesaggio che non sempre & fraterno. Il prossimo é faticoso, e la gente comune é



spesso “scema e crudele proprio come i suoi governanti”, dice qualcuno al giovane Amos, ma sono
questi i mattoni di cui e fatta una societa, di ostacolo o di aiuto a qualsiasi progetto sociale e
politico, € con la gente comune che bisogna lottare e costruire, ma da cui occorre anche difendersi
se si vuole essere individui responsabili, pensanti e agenti con la propria testa. Ed & perd con questi
mattoni che si edificano i romanzi, tanto piu solidi quanto piu necessari. L’ardua fatica del
romanzo, la sua scommessa, somiglia per Oz a quella di “costruire un’intera Parigi, case piazze
vicoli torri sobborghi fino all’ultima panchina di un parco, usando solo fiammiferi 0 mezzi
fiammiferi”... Costruire un’intera Parigi, col potere dell’osservazione e del pensiero, e con I’aiuto
dell’immaginazione, e a partire dal piccolo, dal comune.

Sarebbe bello raccontare soltanto storie di gente comune in tempo di pace — i caratteri, i sentimenti,
una quotidianita di cose normali dentro una societa tuttavia conflittuale, in movimento. Ma non e
dato a tutti, non e dato sempre di poterlo fare. Amos Oz ha raccontato anche questo, ma & cresciuto
in una societa dove il conflitto non era soltanto quello interno e purtroppo abituale delle differenze
di classe e dei sentimenti e delle ambizioni dei singoli. La pace é difficile, nei luoghi di confine
della storia dove il nuovo e il vecchio sono costretti a confrontarsi, e ideologie, fedi, tradizioni,
dove intervengono poteri che hanno diversi interessi e non riescono a conciliarli, e sono,
geograficamente, sia lontani che vicini e confusi.

Ho pensato spesso alla storia italiana che ho attraversato: sono di due anni piu vecchio di Amos Oz,
e ho sofferto la guerra come tutti i bambini europei di quel tempo, ma ho goduto dopo, come tutto il
paese di un lunghissimo tempo di pace, che dura tuttora. Una fortuna insolita, anche nella storia
d’Italia. E ho pensato che forse la grandezza della nostra letteratura € quella che le hanno dato una o
due generazioni che hanno attraversato una o due guerre mondiali, e vent’anni di dittatura, e due di
una guerra dentro la guerra — una guerra solo nostra, una guerra civile. Non solo per la quantita, la
drammaticita, la vitalita di storie che ci circondavano e di cui quegli scrittori erano stati o erano loro
stessi protagonisti o comprimari.

Narrare e stato per i migliori tra loro, come e stato per Oz, il tentativo di dare un senso
all’esperienza, al passaggio dell’individuo nella vita e cioe nella storia. La biografia di Amos Oz gli
ha imposto di incontrarsi o di scontrarsi con amici e nemici, con amici che hanno fatto scelte
diverse dalla sua, con nemici con i quali si sarebbe forse potuto — e si potrebbe ancora — essere
amici. Ha raccontato la sua parte, quella che conosceva a fondo, ma cercando di raccontare i
dilemmi che sono di ogni parte, le difficili scelte tra doveri, ideali, necessita.

Forse € nel romanzo, o lungo racconto, La vita fa rima con la morte, del 2007, che ha
maggiormente cercato il corpo a corpo con I’invenzione, come in un confronto pirandelliano con i
suoi personaggi, ma il modo in cui essi 0 una storia gli si impongono non e macchinoso: le storie
sono li, davanti a lui, e basta poco a risvegliarle, a sollecitarle, basta poco per sceglierle.

E’ il vantaggio-svantaggio di vivere una vita intensa dentro un’epoca intensa, in un paese che &
sempre sul filo del rasoio. Ma ecco che cado anch’io nel ricatto della storia, e dimentico che la gran
parte dei racconti e romanzi che Amos Oz ha scritto lasciano la storia sullo sfondo, come e
d’obbligo per chi ha scelto di raccontare “gente comune”. Le sue storie sono spesso storie di coppie,
di genitori e di figli, di affinita e differenze, di amori e disamori, di gioie e dolori, di vicinanze o
lontananze. Con magistrale misura, fa si che queste vite ci appartengano, che si compenetrino nelle
nostre.

Eppure... Eppure la storia (detta grande solo perché incide sull’esistenza di un numero grandissimo
di persone) e sempre li, dietro I’angolo, e ci € impossibile dimenticarla. Alla precarieta di ogni
singola esistenza si aggiunge, nei personaggi di Oz, una precarieta collettiva, che € nel suo caso
quella di uno stato e di un popolo che la storia ha cosi spesso aggredito con una furia terribile e
insensata, facendone ossessivamente il capro espiatorio dei mali dei suoi mali. E’ nella terra
ritrovata che Oz e cresciuto ed e vissuto, € questa che egli racconta, I’Israele del suo tempo, le sue
speranze, le sue pene, le sue contraddizioni, i suoi pregi, i suoi limiti. Limiti anche nel senso di
confini, e si rileggano in proposito le pagine che ha dedicato, le piu politiche, alla questione dei due
stati e alla difesa di questa soluzione, o a contrastare la scelta degli insediamenti. Cosi si é rivolto ad



ascoltatori tedeschi parlando di politica (lo leggiamo in un saggio del 2012): “Se fossi europeo ...
starei bene attento a non puntare il dito contro nulla o nessuno. ... VVoi europei non dovete piu
scegliere tra essere pro Israele o pro Palestina. Dovete essere per la pace!” E ha ancora detto che la
lotta non e tra due popoli o etnie ma tra fanatismo e pragmatismo, tra fanatismo e pluralismo, tra
fanatismo e tolleranza. E ha ancora detto, definitivamente, che “giustizia senza bonta significa
macello, non giustizia”.

Non si € mai tirato indietro, Amos Oz, rispetto ai suoi doveri di membro di una collettivita la cui
esperienza e stata ed e ancora cosi cruciale per la storia della civilta umana, ma ha sempre guardato
in faccia la realta, e ha affrontato in modo adulto e responsabile il posto che gli é stato dato di
occupare dalla sorte e dalla storia, ma anche dalle sue scelte personali. Una presenza meditata e
coerente.

Il tema della responsabilita dell’uomo nella storia sta anche al centro del suo ultimo grande
romanzo, Giuda. Ma non e con il molto lontano o con il troppo vicino che voglio dichiarare I’amore
e la stima che io sento e che tutti noi dobbiamo sentire per questo grande scrittore, bensi ricordando
il racconto suo che piu mi ha commosso e il personaggio suo in cui piu sento di riconoscermi, e in
cui forse tutti noi dovremmo riconoscerci. Si intitola Esperanto e fa parte della raccolta Tra amici,
del 2012.

Narra gli ultimi tempi, in un kibbutz, di un calzolaio anarchico che si ostina a voler insegnare agli
altri i rudimenti di una lingua universale, I’esperanto, nella quale tanti hanno, in altri tempi, creduto.
E’ malinconica, é triste la sua fine, in un mondo che ha tradito le speranze di una societa migliore,
pil giusta e piu uguale. Di una lingua comune, per la gente comune e per tutti. Dice di lui un altro
membro del kibbutz: “Ecco. Mi dispiace. Non ce ne sono piu di persone cosi”, ma io credo invece
che ce ne siano, e molte, e tra di esse Amos Oz, che alla domanda di una giovane amica che lo ha
intervistato per la rivista che dirigo, “Lo straniero”, sulla fine dell’idealita socialista in Israele (ma
avrebbe potuto dire nel pianeta) ha risposto cosi: “Nessuna idea ¢ finita nel mondo. Le idee vanno e
vengono, cambiano, si modificano. Le idee solitamente non muoiono, cambiano.”



