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UNA VOLTA HENRI BERGSON sogno di essere Sigmund Freud. E in sogno Freud si vide nel ruolo di Friedrich
Nietzsche. E Nietzsche, prima di firmare le sue lettere come Dioniso o Il Crocifisso, si riconobbe in René
Descartes, il primo io narrante della filosofia. Lo fa parlare in sua vece An Stelle einer Vorrede / In luogo di
una Prefazione nella prima grande raccolta di aforismi che tratta del pensiero onirico.

Jakob Bohme, un semplice ciabattino e visionario, sogno di aver varcato tutte le porte dell'inferno spirituale
insieme a Gesu Cristo. Poteva dire di sé che aveva visto di piu in un quarto d'ora, di giorno o di notte, che se
avesse frequentato per molti anni scuole prestigiose. Nella pienezza mistica della sua esistenza sogno e veglia
erano tutt’'uno. Questi sono i pensatori che trovano favore presso i poeti.

In sogno pure i filosofi incontrano se stessi nel ruolo dell'Altro. Dietro le palpebre chiuse i corpi appaiono
intercambiabili; la trasmigrazione dell’anima si fa esperienza. Detto altrimenti: una faccenda empirica
indimostrabile.

Un giorno Adorno sogno di dover essere crocifisso, in un altro sogno gli sussurrarono che Hoélderlin si
chiamasse Holderlin perché suonava di continuo un flauto di sambuco. Walter Benjamin sogna di far visita
alla casa di Goethe e vede il suo nome gia scritto nel libro degli ospiti — con la grafia dei bambini. Di Heidegger
sappiamo che dopo la guerra, che si concluse con la distruzione della Germania, durante le sue passeggiate
nell'Alta Foresta Nera si vedeva segretamente come I'Eraclito redivivo, in una sorta di ininterrotto sogno a
occhi aperti.

Cartesio era di altra natura: nei suoi sogni cercava di affermarsi come colui che voleva essere. Una volta in
sogno, nel cortile del collegio, incontrd un uomo che gli offri un melone proveniente da una terra straniera.
Interrogato a tal proposito per lettera, Sigmund Freud suppone che siano qui rappresentate «le attrattive
della solitudine, espresse pero con allettamenti unicamente umani». L'autore dell'Interpretazione dei sogni
chiarisce trattarsi di una categoria di sogni che chiamiamo «sogni dall'alto». «In questi casi il contenuto del
sogno é per solito astratto, poetico e simbolico».

Dunque Cartesio si trovava nel suo letto nella condizione del poeta. Riusciva a malapena a stare in piedi, una
tempesta minacciava di spazzarlo via. Se detta tempesta soffiasse dal paradiso, non era il suo problema. Forse
un angelo avrebbe potuto dirglielo. Alla sua epoca, tuttavia, quel che contava era allontanare gli spiriti maligni
e, ancor di piu, i potentissimi patriarchi della metafisica. Non gli sarebbe mai venuto in mente di poter essere
diverso dal filosofo uomo di mondo, quale egli stesso si considerava. Il favorito dal destino, che sfida ogni
turbine, ogni pioggia di scintille, tuoni e fulmini, un mondo in tumulto grazie alla nuova fisica, i cui fondamenti
avrebbe sviluppato negli anni a venire. Oramai aveva trovato la sua strada, che lo allontanava dall'amata
poesia e da tutte le fantasticherie senza fondamento per condurlo agli annali della filosofia e della scienza
moderna.

Un autore si nasconde meglio tra le righe, € il trucco pil antico. Cartesio e stato il primo a sognare Cartesio,
cioé se stesso. Molti camminano su un terreno incerto, non sanno chi sono, sgobbano una vita intera per gli
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altri. Non ti sarebbe piaciuto essere per una volta René Descartes, mi sono chiesto molto tempo fa, in un
libro intitolato Della neve ovvero Cartesio in Germania? La maggior parte degli autori che lo mandavano in
confusione sono oggi dimenticati. A parte gli studenti di Latino chi mai conosce ancora Ausonio e i suoi Idilli?
Un giorno ebbi I'idea di diventare poeta. Tentare |'azzardo di essere un poeta. Con cid non ho mai voluto che
mi si leggesse solo come poeta, piuttosto come qualcuno che dedica la propria vita alla cosa che ama di piu.
Anche Cartesio era innamorato della poesia; gia da studente aveva sperimentato che la potenza
immaginativa delle opere poetiche desta I'ingegno. La sua conclusione, che I'eloquenza e la poesia sono doni
dell’ingegno piuttosto che frutti dello studio, contiene una mezza confessione. Lo sapeva anche Nietzsche,
Schopenhauer; gia Platone lo sapeva, Aristotele, tutti lo sapevano mentre, gelosi, tenevano d’occhio la
poesia. Nei loro scritti si trovano parecchi indizi di un ripensamento, un assalto ai concetti da parte dei sensi.
Del resto ogni poetica ha il proprio metodo, non si tratta solo di conoscere I'alternanza dei toni che rientra
nell'ambito della musicologia.

Avanti e indietro spaziano i discorsi — dai concetti ai percetti e ritorno, e a ogni svolta della Storia della
Filosofia si fanno pil tesi.

Il componimento poetico si difende dalla struttura gerarchica del mondo, dalle realta (Wirklichkeiten)
normate, in cui, come da antica tradizione, la Filosofia concettualmente si accomoda. Tale € il suo compito
da quando, a partire dai Presocratici, la Filosofia ha spodestato la Poesia. Con Parmenide, che declama i suoi
pensieri in Sulla natura — poema didascalico modellato sull’esempio di Esiodo che diede ordine ai miti — la
successione & gia compiuta. In seguito Aristotele avrebbe detto di lui che parlava con «pil lucida intuizione».
Intendendo: pil lucidamente di tutti i poeti e i narratori di miti, compreso Omero. «Parmenide pare infatti
aver colto I'Uno secondo il concetto», come é scritto in Metafisica (1/5).

Ancora oggi i filosofi tornano a questo primo crocevia. Cosi, di recente, Jlirgen Habermas — I"unico filosofo
della mia epoca che mi sia capitato di incontrare periodicamente — nella sua personale retrospettiva Auch
eine Geschichte der Philosophie (2019). Dove é scritto: «Tuttavia Parmenide, a differenza di Platone, ancora
non si interessa alla struttura gerarchica del mondo; non sviluppa una dottrina delle idee. Il suo poema
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didascalico riguarda il “metodo”, la giusta via alla conoscenza e non la descrizione e la spiegazione del cosmo,

come ¢ invece per i Filosofi Naturalisti lonici e per Eraclito».

Non appena furono inventati gli orologi, ecco cominciare un ticchettio. L'individuo coinvolto capi allora che
doveva amministrarsi il tempo della lettura. Gli scritti filosofici richiedono molto tempo per essere studiati;
debbono essere analizzati piu e piu volte, confutati e sottoposti a revisione generale. Tempo che anche la
poesia richiede, qualora la si eserciti con serieta. Un‘immensa montagna di libri si staglia davanti ai nostri
occhi, una vera e propria catena alpina di letteratura, dispiegata su entrambi i lati. Bisogna che tu decida, ci
vien detto, cosa conta di piu per te nella vita: A la recherche du temps perdu di Marcel Proust o la
Fenomenologia dello spirito di Georg Wilhelm Friedrich Hegel, per non citare che due dei capolavori in cui da
allora si divide la riflessione sul nostro comune divenire antropologico. Ma non possiamo avere entrambi, si
chiede il paziente nel reparto psichiatrico chiuso pestando i pugni sulle pareti divisorie.

Sognare, di che si tratta, poetare? Per me & un'avventura antropologica. Per me & tornare lentamente a galla
in una capsula dal fondo del mare. Riavvolgere tutti i film visti. Attraversare di nuovo, in tempo accelerato,
tutte le citta percorse a piedi. Rivivere tutti i conflitti con le persone che ci e capitato di incontrare; tutti gli
amori, le relazioni, gli episodi sessuali, questa volta perd in maniera piu drammatica. La “banda” dei
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Surrealisti ne ebbe sentore. Il Surrealismo fu una strategia atta a trasportare il linguaggio nella dimensione
onirica per regolare il passaggio dalla poesia alla filosofia e viceversa. Rimbaud, spiegaci che cosa intendevi
dire con la tua formula. Davvero sognava di essere un altro? Tutto quello che sappiamo & che era raramente
in sé, raramente a casa. Eppure, con tutta I'innocenza induttiva e trans-soggettiva che lo caratterizza, la sua
opera significa: “Noi ti affermiamo, Metodo!”. Un diciassettenne oltrepassa il fossato e balza avanti e indietro
con la mente come un fuoco fatuo.

Nel sogno usciamo dalla forma in movimento della vita: scambiamo la posizione dell'attore con quella dello
spettatore che vive le proprie azioni come fossero di qualcun altro. Ci poniamo domande del tipo: questo
significa “si” o “no”? Prima che giunga la risposta, scivoliamo di nuovo nella nostra bolla personale, con la
tuta di protezione per condizioni estreme, quelle di massima pressione subacquea, mille miglia sotto il mare.
Ci sbarazziamo dei pochi inseguitori come fossero alghe rimaste attaccate all'attrezzatura. Torniamo indietro
attraversando il giorno e la notte, l'aria e I'acqua, i paesaggi e le citta, infine veniamo a galla, ci risvegliamo e
incontriamo fiduciosi noi stessi. Il sonno & solamente una condizione marginale, durante la quale la coscienza
puo cambiare il proprio stato di aggregazione.

Tutto cio in luogo di una Premessa.
Poiché non si tratta di un Discorso, tutt’al piu di un collage di pensieri.

Cosa vuole ottenere chi scrive poesie? Se lo sapesse in anticipo, non riuscirebbe a produrre un solo rigo. Non
vale la pena di iniziare se il risultato & gia chiaro e definito. Scrivere poesia significa, a detta di tutti coloro che
vi si sono provati: leggere il testo dentro di sé, sempre preoccupati di correggere la rotta, seguendo con la
sicurezza del sonnambulo un percorso che alla fine era il proprio, rivolto verso la natura, verso il cosmo, in
alcuni momenti felici verso la bellezza. Tale & la legge del calcolo poetico, di cui parlava Holderlin — una tesi
che solo raramente & possibile dimostrare, come la maggior parte delle tesi dei filosofi.

Di Holderlin sappiamo che attraverso in lungo e in largo il terreno della filosofia sino a che si trovo a pestare
i pugni sui muri. A differenza di Goethe o di Novalis, per i quali il ventaglio delle nuove scienze si levo come
un arcobaleno, egli indugiava sul terreno antico: si muoveva nell'equidistanza trigonometrica di mitologia,
storia e poesia. Insieme a Hegel e a Schelling, suoi compagni di stanza allo Stift di Tubinga, € considerato il
coautore de Il piti antico programma di sistema dell'idealismo tedesco. Dove si afferma: «Solo cio che e
oggetto di liberta si chiama /dea.» L'idea che unisce tutti € I'idea della bellezza (e non quella dello Stato, che
non & altro che un ingranaggio, qualcosa di meccanico che regola lo stato di guerra tra gli individui). La
bellezza, d'altra parte, puo essere molte cose — una canzone, un corpo (donna o uomo), un paesaggio, un
animale, un cratere — nella duplice accezione di “voragine vulcanica” ovvero di “recipiente per bere” con un
disegno a figure rosse: Ulisse presso Nausicaa. Ma i tre studenti gia lo sapevano: «ll filosofo deve possedere
il medesimo vigore estetico del poeta.» E: «La filosofia dello spirito & una filosofia estetica». E: «[...] solo I'arte
poetica sopravvivra a tutte le altre scienze e arti.»

Ma guarda un po’. Ci sono la politica, la guerra, I'incessante vita quotidiana ma cio che rimane — «lo
istituiscono i poeti.» E cosi? Fino a ieri lo si sarebbe sottoscritto, ma che cosa ne sappiamo oggi?

Oggi, per il singolo individuo che scrive — e pare siano a milioni — I'esperienza e che quando il componimento
poetico e concluso, se ne sa di pit — in primo luogo su se stessi. Questo e il gioco: scrivere fino a quando non
si sia scoperto qualcosa su noi stessi, qualcosa che ci trascenda e che risulti significativo per I'umanita,
gualcosa di nuovo. Solo allora ne sappiamo di piu. Esiste il Poetico-Critico. Al giorno d’oggi senza pensiero
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critico non c’é poesia che riesca a sopravvivere. Critica delle proprie forme e dei metodi, del punto quasi
insostenibile che ogni singolo individuo & nella societa e nella storia.

La mia nota a pie di pagina a tale perenne andirivieni non & altro che questo. Penso che il funzionamento
della mente poetica sia diverso. Che l'immaginazione poetica e quella filosofica viaggino su binari differenti.
In entrambi gli ambiti il pensare procede, per cosi dire, mancando sistematicamente I'altro. Ma ci sono gli
incroci, esistono. Stazioni di interscambio, biglietterie per gli incontri fortuiti, binari di servizio comuni. Ho
potuto prendere sul serio sempre solo poeti e poetesse che trattassero con la filosofia ad armi pari.

Ecco perché Cartesio e diventato ben presto la mia stella polare — il prototipo del nuovo pensatore
occidentale: sradicato, guidato dalla conoscenza, dubbioso in ogni direzione. E I'uomo al quale dobbiamo
I'invenzione del soggetto moderno: questo agente dell’autodeterminazione, del pensiero critico. Ecco di
nuovo quanto scrisse: «Stimavo molto I'eloquenza e ero innamorato della poesia; ma pensavo che entrambe
fossero doni dell’ingegno piuttosto che frutti dello studio».

Ed & ancora cosi. Anche noi oggi partiamo dal presupposto che le arti (tutte le arti, compresa la poesia)
richiedano qualche talento, pertanto predisposizione. Che in definitiva siano un dono, mentre tutto il resto
si acquisisce attraverso uno studio diligente. Essere poeta oggi, nelle condizioni di una societa
profondamente differenziata (Luhmann, Soziologische Systemtheorie) significa organizzarsi fin dall'inizio,
puntare su un’unica carta, per lo piu invano, talora tuttavia no. Una citazione che mi ha spesso salvato — le
citazioni sono ancore di salvezza — é la seguente di Paul Valéry: «A volte sono, a volte penso».

Ecco tutto quel che volevo dire. Ma dovrebbe essere il mio ringraziamento per questo inaspettato, insolito,
immeritato onore.

Vi ringrazio per avermi seguito fin qui.

Perché Milano e il luogo dove, contro ogni mia intenzione, ancora una volta mi & stato concesso di
pronunciarmi.

Ringrazio me stesso.
Grazie a tutti i presenti
per questo momento
della mia vita casuale



