
 
 

1 
 

 

Poesia, Filosofia e loro Peripezie 

Durs Grünbein 

(traduzione di Rosalba Maletta, ricercatrice di Letteratura tedesca, Università degli Studi di Milano) 

 

UNA VOLTA HENRI BERGSON sognò di essere Sigmund Freud. E in sogno Freud si vide nel ruolo di Friedrich 
Nietzsche. E Nietzsche, prima di firmare le sue lettere come Dioniso o Il Crocifisso, si riconobbe in René 
Descartes, il primo io narrante della filosofia. Lo fa parlare in sua vece An Stelle einer Vorrede / In luogo di 
una Prefazione nella prima grande raccolta di aforismi che tratta del pensiero onirico. 
Jakob Böhme, un semplice ciabattino e visionario, sognò di aver varcato tutte le porte dell'inferno spirituale 
insieme a Gesù Cristo. Poteva dire di sé che aveva visto di più in un quarto d'ora, di giorno o di notte, che se 
avesse frequentato per molti anni scuole prestigiose. Nella pienezza mistica della sua esistenza sogno e veglia 
erano tutt’uno. Questi sono i pensatori che trovano favore presso i poeti. 
In sogno pure i filosofi incontrano se stessi nel ruolo dell'Altro. Dietro le palpebre chiuse i corpi appaiono 
intercambiabili; la trasmigrazione dell’anima si fa esperienza. Detto altrimenti: una faccenda empirica 
indimostrabile. 
Un giorno Adorno sognò di dover essere crocifisso, in un altro sogno gli sussurrarono che Hölderlin si 
chiamasse Hölderlin perché suonava di continuo un flauto di sambuco. Walter Benjamin sogna di far visita 
alla casa di Goethe e vede il suo nome già scritto nel libro degli ospiti — con la grafia dei bambini. Di Heidegger 
sappiamo che dopo la guerra, che si concluse con la distruzione della Germania, durante le sue passeggiate 
nell'Alta Foresta Nera si vedeva segretamente come l’Eraclito redivivo, in una sorta di ininterrotto sogno a 
occhi aperti. 
 
Cartesio era di altra natura: nei suoi sogni cercava di affermarsi come colui che voleva essere. Una volta in 
sogno, nel cortile del collegio, incontrò un uomo che gli offrì un melone proveniente da una terra straniera. 
Interrogato a tal proposito per lettera, Sigmund Freud suppone che siano qui rappresentate «le attrattive 
della solitudine, espresse però con allettamenti unicamente umani». L'autore dell'Interpretazione dei sogni 
chiarisce trattarsi di una categoria di sogni che chiamiamo «sogni dall'alto». «In questi casi il contenuto del 
sogno è per solito astratto, poetico e simbolico». 
Dunque Cartesio si trovava nel suo letto nella condizione del poeta. Riusciva a malapena a stare in piedi, una 
tempesta minacciava di spazzarlo via. Se detta tempesta soffiasse dal paradiso, non era il suo problema. Forse 
un angelo avrebbe potuto dirglielo. Alla sua epoca, tuttavia, quel che contava era allontanare gli spiriti maligni 
e, ancor di più, i potentissimi patriarchi della metafisica. Non gli sarebbe mai venuto in mente di poter essere 
diverso dal filosofo uomo di mondo, quale egli stesso si considerava. Il favorito dal destino, che sfida ogni 
turbine, ogni pioggia di scintille, tuoni e fulmini, un mondo in tumulto grazie alla nuova fisica, i cui fondamenti 
avrebbe sviluppato negli anni a venire. Oramai aveva trovato la sua strada, che lo allontanava dall'amata 
poesia e da tutte le fantasticherie senza fondamento per condurlo agli annali della filosofia e della scienza 
moderna. 
Un autore si nasconde meglio tra le righe, è il trucco più antico. Cartesio è stato il primo a sognare Cartesio, 
cioè se stesso. Molti camminano su un terreno incerto, non sanno chi sono, sgobbano una vita intera per gli 
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altri. Non ti sarebbe piaciuto essere per una volta René Descartes, mi sono chiesto molto tempo fa, in un 
libro intitolato Della neve ovvero Cartesio in Germania? La maggior parte degli autori che lo mandavano in 
confusione sono oggi dimenticati. A parte gli studenti di Latino chi mai conosce ancora Ausonio e i suoi Idilli? 
Un giorno ebbi l'idea di diventare poeta. Tentare l’azzardo di essere un poeta. Con ciò non ho mai voluto che 
mi si leggesse solo come poeta, piuttosto come qualcuno che dedica la propria vita alla cosa che ama di più. 
Anche Cartesio era innamorato della poesia; già da studente aveva sperimentato che la potenza 
immaginativa delle opere poetiche desta l’ingegno. La sua conclusione, che l’eloquenza e la poesia sono doni 
dell’ingegno piuttosto che frutti dello studio, contiene una mezza confessione. Lo sapeva anche Nietzsche, 
Schopenhauer; già Platone lo sapeva, Aristotele, tutti lo sapevano mentre, gelosi, tenevano d’occhio la 
poesia. Nei loro scritti si trovano parecchi indizi di un ripensamento, un assalto ai concetti da parte dei sensi. 
Del resto ogni poetica ha il proprio metodo, non si tratta solo di conoscere l’alternanza dei toni che rientra 
nell'ambito della musicologia. 
Avanti e indietro spaziano i discorsi — dai concetti ai percetti e ritorno, e a ogni svolta della Storia della 
Filosofia si fanno più tesi. 
Il componimento poetico si difende dalla struttura gerarchica del mondo, dalle realtà (Wirklichkeiten) 
normate, in cui, come da antica tradizione, la Filosofia concettualmente si accomoda. Tale è il suo compito 
da quando, a partire dai Presocratici, la Filosofia ha spodestato la Poesia. Con Parmenide, che declama i suoi 
pensieri in Sulla natura — poema didascalico modellato sull’esempio di Esiodo che diede ordine ai miti — la 
successione è già compiuta. In seguito Aristotele avrebbe detto di lui che parlava con «più lucida intuizione». 
Intendendo: più lucidamente di tutti i poeti e i narratori di miti, compreso Omero. «Parmenide pare infatti 
aver colto l'Uno secondo il concetto», come è scritto in Metafisica (I/5). 
Ancora oggi i filosofi tornano a questo primo crocevia. Così, di recente, Jürgen Habermas — l’unico filosofo 
della mia epoca che mi sia capitato di incontrare periodicamente — nella sua personale retrospettiva Auch 
eine Geschichte der Philosophie (2019). Dove è scritto: «Tuttavia Parmenide, a differenza di Platone, ancora 
non si interessa alla struttura gerarchica del mondo; non sviluppa una dottrina delle idee. Il suo poema 
didascalico riguarda il “metodo”, la giusta via alla conoscenza e non la descrizione e la spiegazione del cosmo, 
come è invece per i Filosofi Naturalisti Ionici e per Eraclito». 
 
Non appena furono inventati gli orologi, ecco cominciare un ticchettio. L'individuo coinvolto capì allora che 
doveva amministrarsi il tempo della lettura. Gli scritti filosofici richiedono molto tempo per essere studiati; 
debbono essere analizzati più e più volte, confutati e sottoposti a revisione generale. Tempo che anche la 
poesia richiede, qualora la si eserciti con serietà. Un’immensa montagna di libri si staglia davanti ai nostri 
occhi, una vera e propria catena alpina di letteratura, dispiegata su entrambi i lati. Bisogna che tu decida, ci 
vien detto, cosa conta di più per te nella vita: À la recherche du temps perdu di Marcel Proust o la 
Fenomenologia dello spirito di Georg Wilhelm Friedrich Hegel, per non citare che due dei capolavori in cui da 
allora si divide la riflessione sul nostro comune divenire antropologico. Ma non possiamo avere entrambi, si 
chiede il paziente nel reparto psichiatrico chiuso pestando i pugni sulle pareti divisorie. 
 
Sognare, di che si tratta, poetare? Per me è un'avventura antropologica. Per me è tornare lentamente a galla 
in una capsula dal fondo del mare. Riavvolgere tutti i film visti. Attraversare di nuovo, in tempo accelerato, 
tutte le città percorse a piedi. Rivivere tutti i conflitti con le persone che ci è capitato di incontrare; tutti gli 
amori, le relazioni, gli episodi sessuali, questa volta però in maniera più drammatica. La “banda” dei 
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Surrealisti ne ebbe sentore. Il Surrealismo fu una strategia atta a trasportare il linguaggio nella dimensione 
onirica per regolare il passaggio dalla poesia alla filosofia e viceversa. Rimbaud, spiegaci che cosa intendevi 
dire con la tua formula. Davvero sognava di essere un altro? Tutto quello che sappiamo è che era raramente 
in sé, raramente a casa. Eppure, con tutta l’innocenza induttiva e trans-soggettiva che lo caratterizza, la sua 
opera significa: “Noi ti affermiamo, Metodo!”. Un diciassettenne oltrepassa il fossato e balza avanti e indietro 
con la mente come un fuoco fatuo. 
Nel sogno usciamo dalla forma in movimento della vita: scambiamo la posizione dell'attore con quella dello 
spettatore che vive le proprie azioni come fossero di qualcun altro. Ci poniamo domande del tipo: questo 
significa “sì” o “no”? Prima che giunga la risposta, scivoliamo di nuovo nella nostra bolla personale, con la 
tuta di protezione per condizioni estreme, quelle di massima pressione subacquea, mille miglia sotto il mare. 
Ci sbarazziamo dei pochi inseguitori come fossero alghe rimaste attaccate all'attrezzatura. Torniamo indietro 
attraversando il giorno e la notte, l'aria e l'acqua, i paesaggi e le città, infine veniamo a galla, ci risvegliamo e 
incontriamo fiduciosi noi stessi. Il sonno è solamente una condizione marginale, durante la quale la coscienza 
può cambiare il proprio stato di aggregazione. 
 
Tutto ciò in luogo di una Premessa. 
Poiché non si tratta di un Discorso, tutt’al più di un collage di pensieri. 
 
Cosa vuole ottenere chi scrive poesie? Se lo sapesse in anticipo, non riuscirebbe a produrre un solo rigo. Non 
vale la pena di iniziare se il risultato è già chiaro e definito. Scrivere poesia significa, a detta di tutti coloro che 
vi si sono provati: leggere il testo dentro di sé, sempre preoccupati di correggere la rotta, seguendo con la 
sicurezza del sonnambulo un percorso che alla fine era il proprio, rivolto verso la natura, verso il cosmo, in 
alcuni momenti felici verso la bellezza. Tale è la legge del calcolo poetico, di cui parlava Hölderlin — una tesi 
che solo raramente è possibile dimostrare, come la maggior parte delle tesi dei filosofi. 
Di Hölderlin sappiamo che attraversò in lungo e in largo il terreno della filosofia sino a che si trovò a pestare 
i pugni sui muri. A differenza di Goethe o di Novalis, per i quali il ventaglio delle nuove scienze si levò come 
un arcobaleno, egli indugiava sul terreno antico: si muoveva nell'equidistanza trigonometrica di mitologia, 
storia e poesia. Insieme a Hegel e a Schelling, suoi compagni di stanza allo Stift di Tubinga, è considerato il 
coautore de Il più antico programma di sistema dell'idealismo tedesco. Dove si afferma: «Solo ciò che è 
oggetto di libertà si chiama Idea.» L'idea che unisce tutti è l'idea della bellezza (e non quella dello Stato, che 
non è altro che un ingranaggio, qualcosa di meccanico che regola lo stato di guerra tra gli individui). La 
bellezza, d'altra parte, può essere molte cose — una canzone, un corpo (donna o uomo), un paesaggio, un 
animale, un cratere — nella duplice accezione di “voragine vulcanica” ovvero di “recipiente per bere” con un 
disegno a figure rosse: Ulisse presso Nausicaa. Ma i tre studenti già lo sapevano: «Il filosofo deve possedere 
il medesimo vigore estetico del poeta.» E: «La filosofia dello spirito è una filosofia estetica». E: «[...] solo l’arte 
poetica sopravvivrà a tutte le altre scienze e arti.» 
Ma guarda un po’. Ci sono la politica, la guerra, l’incessante vita quotidiana ma ciò che rimane — «lo 
istituiscono i poeti.» È così? Fino a ieri lo si sarebbe sottoscritto, ma che cosa ne sappiamo oggi? 
Oggi, per il singolo individuo che scrive — e pare siano a milioni — l'esperienza è che quando il componimento 
poetico è concluso, se ne sa di più — in primo luogo su se stessi. Questo è il gioco: scrivere fino a quando non 
si sia scoperto qualcosa su noi stessi, qualcosa che ci trascenda e che risulti significativo per l'umanità, 
qualcosa di nuovo. Solo allora ne sappiamo di più. Esiste il Poetico-Critico. Al giorno d’oggi senza pensiero 
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critico non c’è poesia che riesca a sopravvivere. Critica delle proprie forme e dei metodi, del punto quasi 
insostenibile che ogni singolo individuo è nella società e nella storia.  
 
La mia nota a piè di pagina a tale perenne andirivieni non è altro che questo. Penso che il funzionamento 
della mente poetica sia diverso. Che l'immaginazione poetica e quella filosofica viaggino su binari differenti. 
In entrambi gli ambiti il pensare procede, per così dire, mancando sistematicamente l’altro. Ma ci sono gli 
incroci, esistono. Stazioni di interscambio, biglietterie per gli incontri fortuiti, binari di servizio comuni. Ho 
potuto prendere sul serio sempre solo poeti e poetesse che trattassero con la filosofia ad armi pari. 
 
Ecco perché Cartesio è diventato ben presto la mia stella polare — il prototipo del nuovo pensatore 
occidentale: sradicato, guidato dalla conoscenza, dubbioso in ogni direzione. È l'uomo al quale dobbiamo 
l'invenzione del soggetto moderno: questo agente dell’autodeterminazione, del pensiero critico. Ecco di 
nuovo quanto scrisse: «Stimavo molto l'eloquenza e ero innamorato della poesia; ma pensavo che entrambe 
fossero doni dell’ingegno piuttosto che frutti dello studio». 
 
Ed è ancora così. Anche noi oggi partiamo dal presupposto che le arti (tutte le arti, compresa la poesia) 
richiedano qualche talento, pertanto predisposizione. Che in definitiva siano un dono, mentre tutto il resto 
si acquisisce attraverso uno studio diligente. Essere poeta oggi, nelle condizioni di una società 
profondamente differenziata (Luhmann, Soziologische Systemtheorie) significa organizzarsi fin dall'inizio, 
puntare su un’unica carta, per lo più invano, talora tuttavia no. Una citazione che mi ha spesso salvato — le 
citazioni sono àncore di salvezza — è la seguente di Paul Valéry: «A volte sono, a volte penso». 
 
Ecco tutto quel che volevo dire. Ma dovrebbe essere il mio ringraziamento per questo inaspettato, insolito, 
immeritato onore. 
Vi ringrazio per avermi seguito fin qui. 
Perché Milano è il luogo dove, contro ogni mia intenzione, ancora una volta mi è stato concesso di 
pronunciarmi. 
 
Ringrazio me stesso.  
Grazie a tutti i presenti  
per questo momento  
della mia vita casuale 
 


